L’'ESPACE DE LA MAISON CHEZ RACHID EL-DAIF!

Nous avons souvent souligné qu’une nouvelle génération de romanciers est
née durant |a période qui a bouleversé |e Liban tout au long des années 1975-1990°.
S'ils ne décrivent pas tous directement la guerre, ils I'inscrivent néanmoins entre les
lignes. Et la guerre apparait comme une toile de fond que les péripéties romanesgques
tentent de masquer. Chaque écrivain porte en lui les traces de ce conflit ou la
« représentation » de I’ espace est souvent une question de vie ou de mort. Certains®
la décrivent directement, d'autres I'évoquent en relevant les traces et les
conséguences gu’ elle laisse dans |e psychisme humain.

Les crises et les guerres qui déchirent le Moyen-Orient depuis un demi-siecle
mettent en lumiére, une fois de plus, que les hommes défendent leur territoire comme
sil sagissait de leur propre personne. Les conflits inscrivent toujours au ceeur de la
lutte la défense des frontiéres traditionnelles et |a conquéte de nouvelles frontiéres si
la possibilité se présente. Ainsi, les espaces s agrandissent et se rapetissent au rythme
des victoires et des défaites que les combattants fétent ou pleurent. Nous savons tous
que I’ espace n’est pas seulement une dimension géographique. Il est avant tout une
réalité symbolique et comme tout symbole, il échappe a une définition établie une
fois pour toutes.

! Rachid El Daif est sans aucun doute I'écrivain libanais d’expression arabe qui marque le plus la
nouvelle génération de romanciers. Sa production romanesgue est déa impressionante : 1983, Le Tyran,
[a-mustabidd], Dé&r ab'éd, Beyrouth ; 1983, Unsl s'amuse avec Rita - le livre des adultes, [unsl yalhu
ma' a Ritta - kitéb al-bali%n], al-mu’assasa |-jami‘iyya li-I-dirését wa-l-nashr, Beyrouth ; 1986, Passage
au crépuscule, trad. Barbulesco, Actes Sud, 1992, [fushat mustahdafa bayna I-nu‘és wa-l-nawm], Dar
Mukhtérét, Beyrouth ; 1987, L' Insolence du serpent, trad. E. Weber, éd. AMAM, UTM, Toulouse, 1997,
[ahl al-zill], Dar Mukhtéarét Beyrouth ; 1989, Technique de la misére, trad. Bengouider Moez : mémoire
de Lettres modernes, UTM, Toulouse, 1995, [tigniyyét a-bu’'s], D& Mukhtérét, Beyrouth ; 1995, Mon
cher monsieur Kawabata, ['AZiZi |-sayyid Kawabéta], Dar Mukhtarét, Beyrouth ; 1997, Du c6té de
I"innocence, [néhiyat al-bar& a], al-Masér li-| Nashr wa-I-abhéth, Beyrouth ; 1998, Learning english, Dar
al-Nahar, Beyrouth ; 2001, tastafil Meryl Streep [Qu'elle aille au diable Méryl Streep], Riyad El-Rayyes
Books, Beyrouth ; 2003, Insi I-sayara [Oublislavoiture ], Beyrouth.

2 Notamment dans I'Insolence du serpent ou les créatures de I'ombre (traduction de ahlu-l-zill),
AMAM-UTM, Toulouse, 1997 ; I’Univers romanesgue de Rachid El-Daif et la guerre du Liban,
L’Harmattan, Paris, 2001.

3 Certains écrivains ne sous-entendent pas la guerre, ils la décrivent dans son fonctionnement, comme
Elias Khoury dans La Petite montagne, 1977 et Houda Barakat dans Laboureur des eaux, 1998.
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L' ESPACE DE LA MAISON CHEZ RACHID EL-DAIF

Il faut noter encore que chague individu investit un espace comme son terrain
imaginaire de prédilection dans lequel il peut édifier son étre et son univers'. Dans ce
terrain, |I’espace retenu par I'imaginaire se présente comme le domaine idéal du
pensable et du concevable. Lorsgue le narrateur décrit, alors, logiquement et
chronologiquement cet espace, il ne fait rien d' autre que mesurer et vérifier son
propre étre intérieur, que nous pourrions appeler son espace intérieur. L’ espace qu'il
décrit et dont il définit les contours devient I’ expression d' une géographie intérieure,
psychologique et mentale. Cette géographie imaginaire posséde un centre autour
duquel se déploie une complexe périphérie. Mais quand les repéres entre le centre et
lalles périphéries manquent, c'est que, sans doute, I'étre lui-méme est livré a
I’ éclatement ou a la dérive du sens. On peut donc rapprocher |’ espace du sens de
I étre et faire de I éclatement de I’ espace la métaphore de I’ éclatement du sens.

Dans les quelques pages qui suivent, nous prendrons comme « espace
symbolique » la représentation de la maison chez Rachid El-Daif. Pourquoi ? La
maison, plus que tout autre lieu, apparait pour tout individu comme son propre
«chez soi ». Jusgu’a un passe récent, on naissait dans la maison et I’on y mourait.
Méme s I'enfant nait dans une clinique, il a conscience d'avoir «une maison
natale » ; la maison de ses premiers souvenirs, de ses bonheurs et de ses malheurs. 11
existe comme un lien quasi organique entre la maison et le « moi » comme S'ils
étaient les deux faces d’une méme réalité. La maison est |'espace extérieur et le
«moi » est un espace intérieur. C' est sans doute pour cette raison que toute atteinte a
I’ espace extérieur ébranle aussi |'espace intérieur du sujet. Toute perturbation de
I’ espace extérieur pése sur I’ espace intérieur. Comment apparait donc la maison sous
la plume de Rachid El-Daif ?

LA MAISON DEPOSSEDEE DANS PASSAGE AU CREPUSCULE

Ce roman publié en 1986 est sans aucun doute celui qui centre le plus son
«action » sur un lieu unique : I’ appartement du narrateur. Véritable huis clos?, ol le
narrateur se réfugie, |’ appartement du narrateur est le seul endroit ou échapper ala
guerre civile. Laville, I’ espace extérieur, est fondamentalement hostile et meurtrier.
La guerre y fait encore rage et la mort réde partout. La maison devrait donc
représenter un abri sOr, la sécurité qui manque précisément al’ extérieur.

En revenant de I'hdpital ou il fallut le transporter aprés I'explosion d'une
bombe qui faillit lui arracher le bras, le narrateur est naturellement confronté aux
dangers des barrages que les combattants élévent dans les rues et les lieux de
passage. Mais, une fois revenu dans sa maison, ou le danger est maintenant écarté, il
est trés vite menacé par des hommes qui se présentent a sa porte et qui le tuent

Je me suis élancé vers la porte. Je |’ ai ouverte de la main gauche. J ai fait un
pas au-dehors et dit d’ une voix forte :

-Oui ?

Je ne me souviens plus de rien.

0n lira & ce sujet certaines pages trés suggestives de Jourde Pierre, Géographiesimaginaires, José Corti,
1991 et auss Bachelard Gaston, La Poétique de I'espace, PUF, 1984 ; Durand Gilbert, Sructures
anthropologiques de I'imaginaire, Bordas, 1984.

2 Un autre huis clos serait & analyser dans Du C6té de I'innocence [nahiyat al-bard'a], 1997 ol le
narrateur est entre les mains de quatre enquéteurs qui finiront par lui faire subir les pires humiliations.
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Jai ététué sur le champ. C'est sOr, ils m'ont tué parce qu’ils avaient peur de
moi. llsont eu peur et ilsm ont tué’.

L’ espace privé que représente |’ appartement n'est donc pas épargné par la
violence publique qui ravage laville. Cet espace privé tombe perpétuellement sousla
menace de |’ Autre.

En effet, son appartement est convoité par des émigrés déplacés du Liban
Sud. Comme le concierge possédait |es clefs de son appartement — le narrateur les lui
avait remises avant son hospitalisation — il y installe une partie de sa famille venue a
Beyrouth pour y trouver un refuge. Dans le roman, ce concierge joue
continuellement un double réle. Il est tantét un ami, tantét un ennemi, pour le
narrateur. C'est lui qui I’aide & se réinstaller chez lui, mais il fait auss partie des
tueurs !

I se comporte chez le narrateur comme s'il était le véritable locataire ! Et tout
se passe comme s le narrateur était, en fin de compte, son hote ! C'est ainsi que la
maison devient, peu a peu, une prison pour le narrateur. Son espace se rétrécit car il
n'a plus accés atoutes les piéces, puisqu’ une jeune veuve est également installée, par
le portier, dans les lieux avec un enfant et un beau-frere. Celui-ci |I'enferme méme
dans sa chambre qui devient quasiment le seul espace réel qui lui appartienne encore.
Il finira par lui accorder une heure de sortie, lorsque les autres occupants ne sont
plus |3, comme dans une prison, ou le condamné a de temps en temps le droit de se
promener dans la cour. Partout ailleurs, il lui est interdit de laisser la moindre trace,
afin que les occupants ne puissent rien apercevoir de lui. Effacer ses traces revient,
ici, a effacer son existence. Son espace se rétrécit ala maniére d' une peau de chagrin
jusqu’ a ce que lamort s empare de lui.

Abandonné dans son espace, coupé du reste de son appartement, |e narrateur
sera, in fing, livré aux moustiques et aux insectes qui finiront par dévorer son corps.
Et dans une étrange lucidité de sa propre décomposition, il pourradire :

Il ne restera plus une seule fourmiliére dans Beyrouth qui ne renferme un
lambeau de moi”.

L'espace de la maison dans le roman Passage au crépuscule est, plus
gu'ailleurs, un espace d’ une totale tragédie. Ce n' est plus seulement le psychisme qui
est atteint. C'est I'intégrité de tout son corps physique qui est niée. Le bras qu’une
bombe a failli lui arracher mais qu'il a réuss a garder, avec tant de mal, ne sert
finalement a rien. Les animaux auront raison de lui. Il ne restera dans la chambre
gu’'un reste de corps non identifiable. Sa propre famille, en effet, ne pourra pas
reconnaitre ce corps qui lui est remis dans un sac en plastique. La famille, incapable
d’identifier sa propre mort, conclura a un enlévement, une autre maniere d affirmer
qu'il est quelque part et nulle part alafois.

UNE MAISON REVEE DANSL’'INSOLENCE DU SERPENT

Dés la premiere page de son troisiéme roman, |’ Insolence du serpent, écrit en
1987, Rachid El-Daif évoque lamaison dont il réve :

As-tu jamais lu un poeme qui parle d'une maison bétie au sommet d’une
montagne qui domine une vallée profonde tout en plis et replis comme de
gigantesques serpents de |égendes ?

! passage au crépuscule, [fushatun mustahdafatun bayna I-nu' s wa-l-naum], p. 6-7.
2 |dem, p. 33-34
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As-tu jamais lu un poéme qui chante une maison bétie au sommet d'une
montagne qui surplombe collines et plaines a perte de vue jusqu’ a la mer.

C’est mamaison !
Les cypres, les pins et les chénes la couvrent de leur ombre.

C’est ma maison !

Elle nage dans un ciel d’'une pureté diaphane, dans le parfum des arbres
sacrés’.

Cette maison correspond exactement a la description laissée par le grand
poéte libanais, Mikagl Nu'ayma, dans un de ses poémes. C'est donc une maison
idyllique, telle qu'un Libanais peut en réver. Elle est bétie au sommet de la
montagne, symbole de fraicheur, de came et de robustesse (p.101). Les
caractéristiques de cette maison sont en effet, avant tout la robustesse face aux
éléments de la nature : le vent, la pluig, le tonnerre... C'est que les fondations et le
toit (ou terrasse) sont particuliérement solides, puisque par deux fois le poéte écrit :
le toit de ma maison est en fer, ses fondations sont en pierres. Quel Libanais ne
souhaite pas avoir une maison dans la montagne pour fuir la chaleur de la cbte et le
vacarme de la ville ? Elle ressemble a la maison traditionnelle inséparable de la
treille de vigne sous laquelle la famille et les amis se réunissent :

Nous en avons réveé longtemps avant de nous marier.

Nous avons planté de roses le chemin qui y méne. Nous avons méme planté
de roses les voies d'accés. Sur la terrasse, nous avons installé une treille et une
autre face a la porte. Nous nous y sommes assis, en été, avant-midi, aprés midi et
méme le soir’,

Le réve du narrateur est tellement fort que I’ existence de la maison ne fait
plus de doute. Elle existe non seulement dans son imagination mais dé§ja dans savie
guotidienne. Et trés rapidement, le narrateur avoue au lecteur :

Nous y avons spécialement aménagé une chambre pour étre au chaud que
nous avons appelé la chambre d’hiver. Dans un des coins, nous avons placé un
poéle et tout autour, des banquettes en bois de chéne. Sur le sol, hous avons déroulé
les tapis de laine et les murs nous les avons revétus de bois provenant de vieux
arbres, pins, cypres et noyers. Et nous y avons allumé le feu, les jours ol la neige
venait & boucher les voies d’ acces®,

Cette maison, véritable havre de paix et de bonheur, le narrateur y vient avec
safamille,

quand Beyrouth était rempli de bruit, mais aussi quand |’eau était coupée,
ains que I’ électricité, quand mille choses y rendaient la vie impossible. Notre fille
(ou notre garcon) y passe des heures entieres dans I’air pur et merveilleux, au
milieu des arbres de la forét pleins de majesté et de parfum, sous un soleil
rayonnant®.

Dans cette derniére notation, la maison offre |es avantages que ne posséde pas
la capitale. La maison et Beyrouth apparaissent ici comme deux espaces
antagonistes. Le premier est positif et le second est négatif.

1 L’ Insolence du serpent, [ahlu I-zill], p. 9-11.
2
Idem, p. 11.
3 1dem, p. 15.
4 Idem, p. 29.
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Mais cette maison qui parait s parfaite et dont le récit a I’accompli pourrait
nous faire croire qu’ elle existe réellement, reste en fait le produit de I'imagination du
narrateur. Elle reste encore & construire.

Dans une savante technique de paragraphes juxtaposés, faisant passer le
lecteur d'un sujet al’autre, I’ auteur fait dire au narrateur, au moment méme ou nous
avons pu croire al’ existence de lamaison :

Huit ouvriers creusent huit fosses dans un sol qui n'est pas un cimetiére.
Personne ne leur avait demandé de lefaire.

Je les ai surpris, un beau matin, en train de creuser des trous avec leurs
pioches et d’en enlever la terre avec leurs pelles...

Pris a I'improviste, ils se mirent alors a redoubler d'efforts. Sans se
retourner vers moi.

Ce n' étaient pas des esprits ni des fantémes, mais bel et bien des humains qui
buvaient I’ eau dans une gourde & I’ombre d’ un arbre’.

Le lecteur passe subitement d’un passage écrit a « |I’accompli », & un passage
écrit a «I'inaccompli ». L'inaccompli dans la grammaire arabe a la valeur d'un
présent ou d’un futur des langues occidentales. Ce changement de « temps » signifie
gue la maison doit encore étre construite, alors que dans I'imagination du narrateur,
elle est achevée.

Tout le roman alterne désormais les passages ou la maison existe réellement
et ol elle est en train d’étre construite, jusgu’a ce que, dans les derniéres pages du
roman, |’ ouragan déracine définitivement ce qui a été projet ou réalité :

Une fais, il [I’ouragan] a soufflé une nuit d’hiver, et a emporté au loin, la
jetant sur un méme tas, la terrasse faite de béton et de fer. De méme les murs, il les
a éparpillés partout, il n'est pas resté pierre sur pierre. On n'a trouvé trace des
meubles et d’ un coin de lit qu’en été, lorsque la neige avait fondu®.

Cette catastrophe finale est la derniére phase d'un conflit qui oppose le
narrateur a son épouse. La maison qu’évoque le roman n'est pas seulement une
construction en pierre, ¢'est aussi un couple qui se présente au début du livre comme
un couple harmonieux, plein de bonheur (p. 39-41 et 63). La femme n’ avoue-t-elle
pas, un moment : Jaurai un enfant de toi ! Je suis la plus heureuse des femmes !
(p. 13). Mais ce bonheur qui semble avoir donné vie a un garcon est bien éphémere.

Au fur et & mesure que se développe la narration de cette construction de la
maison et du bonheur du couple, le lecteur est mis en présence d’ événements et de
péripéties qui retardent voire compromettent la construction. Et |'harmonie
conjugale se transforme en une violence inouie.

Le poéme de Mikha&l Nu'ayma qui semblait si bien décrire la maison, et qui
apparaissait si proche de I’ utopie, s avéere au fil de lalecture comme une gigantesque
antiphrase. Rien de ce qui a été annoncé ne seréalise. A vrai dire, I’ utopie deviendra
progressivement hétérotopie, dans le sens ou cet ailleurs révé, envisagé, programme
deviendra un espace de menaces, de cauchemars, de violence et de destruction.

LA DE-CONSTRUCTION DE LA MAISON
Relevons a présent les nombreuses péripéties qui font échouer le réve du
narrateur.

|dem, p. 15.
2 1dem, p. 149
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Nous avons pu relever la singuliére anti-phrase employée a la page 13 et qui
est reprise a la page29: un sol qui n'est pas un cimetiére ! Cette négation n'a
d’autre fonction que de souligner un peu plus une réaité a laguelle est promise la
maison, ou du moins une réalité ou la vie ne se déploiera pas. Tout |le roman met
maintenant en relief les difficultés auxquelles est confronté le narrateur. Ces
difficultés qui retardent ou compromettent la construction de la maison sont de tout
genre. Elles viennent des hommes comme des animaux.

L eshommes

Le narrateur avertit le lecteur que les hommes qui creusent les trous ou seront
coulées les fondations sur lesquelles s'éléveront les piliers en béton (p. 29) ne sont
pas des chiméres ou des fantdmes. Ce sont des humaines qui boivent I’ eau dans une
gourde! Mais ces humains ne sont vaillants que lorsgu’ils sont surveillés. Les
ouvriers comme le patron font douter le narrateur du travail bien fait.

Le premier souci des ouvriers est de savoir qui les paye (p. 33). Et quand ils
travaillent, ils ne sinquiétent pas de la qualité du travail. IlIs coulent vite le béton
(p. 49) sans attendre que le narrateur soit présent. Néanmoins, ce dernier avoue :

lls m' ont certifié que le travail avait été fait trés proprement™.

Rien n'est moins sir. Car en regardant de pres les fondations, le narrateur
remarque que le deuxiéme trou n’ était pas au point :

Letreillis de fer dansle deuxiéme trou touchait la terre en plusieurs endroits.
J ai aussitét fait stopper letravail et j’ai dit au chef qu'il fallait enlever le béton tout
de suite du premier trou. Il m'a répondu non! Et il m'a certifié et juré qu'il avait
respecté toutes lesrégles, puisil a ajouté : ce n’est pas mon premier chantier?,

Il 'y a pas que les ouvriers qui peuvent contrecarrer son projet, son propre
cousin n'a pas acheté le bois nécessaire a la construction au moment ou le bois
n'était pas cher. Lorsqu'il a été obligé d'acheter le bois, celui-ci avait
considérablement augmenté.

Quand je suis tombé d’'accord avec lui sur les mesures et les formes des
portes et des fenétres, je lui ai dit: achetons maintenant le bois. Il m'a répondu :
nous |’ achéterons quand nous commencerons, je ne pourrai pas commencer avant
un mois. Un mois plus tard, la valeur du dollar avait monté par rapport a la livre.
Comme le bois est importé, son prix avait augmenté, tout avait augmenté®,

Il fallait donc qu’il emprunte une somme d’ argent supplémentaire (p. 83).

Lors de la mise en place de la terrasse qu'il fallait couler en un seul bloc,
I’ eau ne devait surtout pas manquer. Son frére était chargé du ravitaillement de |’ eau
avec son camion-citerne. Mais |’ eau vint a manquer.

Moi, je suis parti sur la route qu’ avait prise mon frére. J'ai trouvé le camion-
citerne arrété a quelques metres de la source. Maisje n'ai pas vu mon frere. |1 était
parti faire réparer une roue’.

Ce contretemps est un des multiples dangers qui menacent la maison en
construction. Aux dangers venant des hommes s gjoutent ceux qui viennent des
animaux et de lanature.

L Idem, p. 49
2 |dem, p. 51.
3 1dem, p. 81
4 |dem, p. 75
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L esanimaux

Le narrateur savait que le treillis ne devait pas toucher les bords du trou ni le
sol, pour ne pas étre exposé alarouille (p. 45). Cette rouille qui ronge les immeubles
de la cote selon le témoignage de I'ingénieur, ami du narrateur (p. 51). Larouille est
également accélérée sur le fer quand il s'agit de la pisse de chevres. Or un beau
matin, le narrateur surprend précisément un troupeau de chevres sur le chantier
(p. 75). 1l y avait donc danger.

Il [I'ingénieur] m'a répondu : la pisse des animaux est un danger pour le
béton car elle en favorise I effritement. De plus, elle augmente le degré d' acidité du
sol, ce qui accélére I’ oxydation du fer et son effritement, surtout si le treillis touche
laterre’.

Mais le danger le plus important reste néanmoins I’ apparition d’animaux
nuisibles, notamment | es serpents? et les scorpions.

Les serpents

Ce sont d'abord des serpents qui sont mis a jour lors de I’excavation des
fondations.

Quand le bulldozer a planté sa pelle dans le sol et I'a soulevée pleine de
terre, il en pendait quatre serpents qui mesuraient chacun un metre. |ls se tordaient
dans tous les sens, tressaillaient, s agitaient, se dressaient, mais restaient
néanmoins suspendus, incapables de s échapper. La pelle du bulldozer les a surpris
dans leur retraite vouée a I’ éternité. ..

Le narrateur réussira a en tuer un (p. 21) mais les autres lui échapperont. Une
double menace pése désormais sur lui. Le fait d' avoir tué un serpent est un mauvais
présage pour le conducteur du bulldozer.

Tu n'aurais pas di leur faire de mal. Leur mort n’augure rien de bon pour
moi, alors que nous travaillons au bord de cette pente et qu'un battement de
paupiére me sépare de la mort I*

Et les serpents qui se sont échappés sont maintenant capables de venir
inquiéter les humains. En effet, un jour que le garcon du narrateur jouait dans le
sable,

Le serpent a rampé vers le sable, I'eau et le gargon. J'ai couru vers lui, les
tempes bourdonnantes.

J ai soulevé le garcon en premier...”.

C'est encore un serpent que I'épouse du narrateur apercoit lors d' une des
visites a la maison (p. 105). Et quelques pages plus loin, le narrateur reprend plus
explicitement la scene :.

Comment n’ai-je pas vu ce serpent roulé autour d' un roc alorsqu’elle’a vu.
Elle me I'a juré, me prenant d’abord a témoin moi, puis d autres choses pour
affirmer qu'il éait noir, enroulé autour d’un roc et qu'il avait |a téte dressée”.

A cause de ce serpent, I’épouse du narrateur refusera désormais d’ habiter la
maison (p. 105). Plusloin le narrateur veut alors ramener son épouse alaraison et il

Y ldem, p. 75

2 Dans la traduction du roman que nous avons faite, nous employons en francais le mot “ serpent ”, aors
que le texte arabe utilise le mot “ af’a” qui désigne la vipére. Sur ce plan, la version arabe souligne
davantage |le danger.

31dem, p. 23

4 |dem, p. 53-55

5 |dem, p. 115
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la gifle (p. 119). Ce premier acte de violence est aussi le commencement de la
désintégration du couple.

Le lecteur trouvera encore un serpent lové sur le lit de I’ enfant (p. 119) peut-
étre a-t-il déja planté ses crocs quelque part dans son corps ? (p. 119) Toujours est-
il qu'il seraune menace perpétuelle pour les vivants au méme titre que les scorpions.

L es scorpions occupent en effet une place importante dans la narration.

Un jour que soufflait un vent chaud, un beau jour de printemps, voila que les
scorpions sont sortis de leurs trous. Sous le sac de ciment jeté la depuis des mois
présde la maison, il y avait un scorpion. Sous la pierre ou s assoit celui qui ne tient
plus debout de fatigue, il y avait un scorpion. Sous la planche en bois oublié par les
ouvriers, il y avait un scorpion.

Sous la branche seche que le vent avait fait tomber d'un arbre, il y avait un
scorpion.

Au ceeur de chaque ombre se cachait un scorpion.

Danslestrous, danslestroncs des chénes, il y avait un scorpion.

Dans|’ombre’.

Les scorpions

Comme les serpents, les scorpions menacent la vie des vivants. Le narrateur
évoque de nombreux cas ol des parents ou amis sont morts d' une piqdre de scorpion
(p. 57). Les scorpions entrent dans la maison la plus sécurisée qui soit. En effet, il
apercoit un beau jour un scorpion au-dessus de la téte de son enfant couché sur le lit.

Sur le mur, au-dessus de sa téte a deux pouces, une tache noire. Jai senti
mes genoux fléchir... Je suis donc resté a surveiller le scorpion sans jamais le
quitter des yeux de peur qu’il se mette & bouger?.

Lanature

Un autre danger auquel est exposée lamaison est la série des tremblements de
terre que le Liban Nord a connue en 1974, 1978 et 1979. Ces tremblements de terre
réels coincident avec la période de la guerre civile. Et le narrateur semble bien
souligner lavaleur symbolique de ces événements.

En 1982, j'étais encore a Beyrouth. 1l s'est produit une violente secousse
suite a laquelle plusieurs personnes ont tiré des coups de feu en I’air... La secousse
peut 3étre annonciatrice d’ une secousse plus violente, voire d’'un tremblement de
terre”.

Il faut bien évidemment souligner le danger que représente la pente de la
montagne sur laquelle le narrateur veut édifier la maison.

Depuis toujours la montagne est en pente rapide. Mais avant qu’elle ne
tombe subitement quelques metres a pic, €elle revient un peu en arriére pour
continuer ensuite sa pente rapide. C'est la que le bulldozer a égalisé le sol pour y
dégager |I'emplacement pour la maison. C'est |a ou aucune erreur n'est permise. |l
faut que la maison soit bien solide pour ne pas dégringoler en bas®.

La nature du terrain peut étre une menace pour la maison. Elle n’est donc en
sécurité nulle part.

L |dem, p. 55
2 1dem, p. 57-59
3 1dem, p. 81
4 Idem, p. 49

112



ANALYSES

Bilan

Dans I Insolence du serpent, la maison apparait donc essentiellement comme
un beau projet que tout individu peut concevoir, mais sa réalisation se heurte a mille
difficultés. La maison devient méme le point foca d'un ensemble de forces de
destruction qui auront raison d’elle. Et dans sa destruction, c’est le couple lui-méme
qui se défait. Homme et femme se désunissent et sombrent dans la violence a la
maniéere du Liban ou toutes les forces destructrices, extérieures et intérieures, portent
le pays a sa propre ruine.

L’'impossible achévement de la maison rejoint le théme de la désunion du
couple, une désunion qui sombre dans la violence (p. 119 ; 133 ; 147-149) apres étre
passé par des phases d’amour intenses (p. 67 ; 101 ; 113; 127). Mais la maison est
tellement exposée aux dangers, que lafemme refuse d'y vivre : Je n” habiterai jamais
dans cette maison ! m'a-t-elle dit quand elle n'avait plus rien a dire (p. 117). La
femme se désintéresse de I’homme au profit de I’enfant. Elle se refuse a I"homme
pour toujours (p. 135). Et alamort de I’ enfant, elle s'isole et se laisse mourir.

C'est comme lorsque ta mére s'est couchée le jour ou cette vilaine maladie
t'a touché.

C'est comme lorsqu’elle n’'a plus quitté ton lit jusgu’au jour ou ton ceeur
S est arrété de battre et que ton corps s est refroidi. 11st’ont alors porté de force au
cimetiére.

Ta mére a ensuite brilé toutes ses robes de couleur et n'a gardé que les
habits noirs™.

Envahie par la violence la femme du narrateur se métamorphose elle-méme
en force de la nature destructrice : un véritable déluge (p. 147) qui dévaste tout, sape
les fondations des maisons, sans épargner personne.

Lamaison n’est plus qu’ un espace de désolation, de désunion et de mort.

Il faut nous interroger a présent sur la valeur symbolique de la maison. Durant
tout le récit, le narrateur s escrime a construire une maison malgré mille difficultés.
Mais ses efforts et son obstination n’ aboutissent a rien. Les « créatures de I’ombre »
qui logeaient dans les fondations mémes de la maison ont effrayé la femme et I’ ont
fait fuir. La peur de lafemme a engendré la répression de I’ homme et le couple afini
de se désunir définitivement. On ne peut pas ne pas rapprocher cette fable de
I"histoire méme du Liban durant les années de guerre. L’homme et la femme
représenteraient-ils les deux grandes communautés religieuses du Liban dont le
projet était de vivre dans un pays sir, agréable et bienfaisant ? Mais des ennemis
tapis au coeur méme du pays contrecarrent le projet. Des ennemis de tout genre, soit
malfaiteurs par nature soit hommes manquant de conscience rendent impossible le
projet commun. L’ enfant qui meurt pourrait étre le projet lui-méme qui échoue. Et la
violence dans le couple n’est alors rien d autre que la violence qui déferle dans le
pays entier.

Faut-il conclure maintenant que I'Insolence du serpent est un roman
pessimiste ? Sans doute pessimiste et absurde ala maniére de toute guerre civile 7

LA MAISON DEFICIENTE DANSLESTECHNIQUESDE LA MISERE
Ce roman publié en 1989, un an avant la fin officielle de la guerre libanaise,
plonge encore le lecteur dans une ambiance daprés-guerre. Beyrouth et

% |dem, p. 89
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I’ appartement du narrateur sont les deux pbles de la narration. La capitale apparait
comme un espace « ouvert » dans lequel circule le personnage central Hachem en
guéte de travail, un espace qui reste profondément marqué par les traces du conflit
civil et dont le narrateur donne une précision topographique remarquable®. A tout
instant on pouvait craindre des explosions de bombes déposées dans les lieux publics
(p. 42...), a tout instant on était arrété par les barrages (p. 54...). Cet espace
« extérieur » par rapport ala maison est encore le reflet d’ une situation conflictuelle
dans laguelle I’identité musulmane ou chrétienne pouvait ére un danger véritable.
En revanche, la maison est davantage un espace «fermé » dans lequel Hachem
cherche a se reposer, a dormir, a vivre selon un rythme qui veut se démarquer de
celui delaville.

Mais cet espace « intérieur » n’échappe pas entiérement a la désorganisation
extérieure. 1| dépend de cet extérieur cassé et chaotique.

On pourrait dégager deux thémes qui occupent I'esprit du narrateur : la
citerne et I électricité.

Hachem veut se faire installer une nouvelle citerne d'eau au-dessus de la salle
de bain pour pallier le manque d’ eau.

Le probléeme maintenant est de savoir comment alimenter le réservoir d’eau
une fois qu’il sera installé au-dessus de la salle de bain. C'est-a-dire a quel tuyau
doit-on le raccorder pour avoir de I'eau. Ensuite comment alimenter tous les
robinets de |’ appartement?.

La pénurie de I eau affecte la vie du narrateur. Chague immeubl e possédait un
réservoir général. Mais les locataires avaient pris |’ habitude de gaspiller I’'eau en
remplissant leur baignoire inutilement pour se laver (p. 35). Lorsgue la pénurie se fit
sentir, certains locataires se firent installer une citerne personnelle d’ un métre cube
(p. 36) pour avoir de I'eau lorsgue la citerne commune était vide. Mais la pénurie
devint telle que Hachem voulut donc se faire installer une autre citerne. 11 fallut pour
cela se mettre d’accord avec un ferblantier qui visiblement ne manifestait pas une
grande intelligence (p. 39-40). Cette installation ne se fit qu'apreés mille difficultés
(p. 111-115) avant d' étre effective (p. 124).

Si le manque d’eau empoisonne la vie de Hachem, il en va de méme de
I’ électricité qui, dans I'immeuble et dans |’ appartement, perturbe totalement lavie.

Sans électricité, I'eau ne peut étre amenée a la citerne commune. Sans
électricité, I'ascenseur de I'immeuble ne pouvait pas fonctionner non plus. Or
I’appartement de Hachem se trouvait au sixieme étage (p.14). La coupure
d'éectricité entravait donc méme la circulation dans I'immeuble. Elle rendait
difficile la circulation dans I’ appartement lui-méme. Cette situation devint méme
grotesgue lorsgu’a cause d'une coupure d'éectricité, Issam le voisin de Hachem
urina a coté des toilettes. Il remarqua I’ étendue des dégats lorsgque la lumiére revint.

Hachem ne se rendit pas compte au début, lorsgu’il se déplaca dans la salle
de bain, qu’il marchait en fait dans |’ urine de son voisin qui avait soulagé sa vessie

1 De nombreux lieux connus des Beyrouthins sont en effet mentionnés : la célébre rue Hamra, le quartier
de Snoubra qui lui est proche, le cinéma Picadilly, la rue de Verdun, Mazraa, le Musée, Barbir,
I"Hippodrome le quartier ot réside I’ambassadeur de France, Ras el-Naba', le croisement de I'hétel
Bristol, le Concorde... Toutes ces mentions ont déja aujourd’ hui une valeur de témoignage historique
indéniable.

2 Techniques de la misére, Mukhtarat, Beyrouth, 1989, p. 38
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sans allumer la lumiére et avait uriné sur le bord de la cuvette. Naturellement, une
partie s était répandue par terre.

Hachem ne se rendit pas compte au début que le sol de la salle de bain était
parsemé des traces de ses semelles. Mais lorsgu’il le vit, il jura et blasphéma. 1l ne
pouvait plus se retenir davantage, mais il ne pouvait pas non plus s asseoir sur les
toilettes sans salir ses vétements, ses fesses et le haut de ses cuisses. Son envie
d'uriner ne faisait qu’ augmenter !*.

A cause d'une coupure d électricité, il faillit étre assommé dans son
appartement en voulant décrocher le téléphone qui se trouvait dansle salon.

Au second bond, il se cogna contre le rebord de la porte, le front d’ abord et
sans doute en méme temps la poitrine et le ventre ainsi que la jambe gauche.

Hachem entendit le bruit du choc contre la porte en reculant machinalement
en arriére sous I’ effet du choc. Il perdit I’ équilibre.

Mais il essaya de ne pas tomber. Mais ne pouvant éviter la chute, il tenta
d’en limiter lemal.

Etendu par terre, il entendit une deuxiéme et troisiéme sonnerie.

C'était le front qui lui faisait le plus mal, son crane avait éé ébranlé. |l
devait atteindre |e téléphone avant qu'il ne s arréte®.

L'immeuble occupé par Hachem était autrefois un immeuble agréable a
habiter (p. 70) mais maintenant, il devient de plus en plus sale (p. 70) et le chat
d’une vieille dame ne cesse de pisser dans I’ ascenseur (p. 69-70). La mauvaise odeur
et la saleté envahissent peu a peu I'immeuble.

Le roman se termine sur la visite de Miriam, I’amie de Hachem avec laquelle
il veut se marier. Cette venue annoncée des le début du roman a lieu au moment ol
I’ électricité est rétablie. Aprés le souper, Hachem lui proposa d'aler ala chambre a
coucher (p. 121). Mais Miriam trouva qu'il était encore trop tot !

Lorsgue plus tard ils se trouvent dans le méme lit, la relation que souhaitait
Hachem se heurta au refus de Miriam.

A nouveau, Hachem se trouva collé contre elle. 1l renouvela ses tentatives,
mais Miriam résista une fois de plus.

- Chaque fois que nous nous voyons, nous revenons au méme point ! fit
Hachem.

Miriam lui répondit a haute voix :

- Il est temps que tu comprennes ce que je t'ai répété des dizaines de fois :
ma virginité est pour mon époux !

Et elle se tut, puis, comme si elle criait, elle ajouta :

- Je ne veux pas rester célibataire toute ma vie !

Hachem se pencha alors sur elle avec toute sa détermination. Il lui enleva la
chemise. Elle résista. Il lui enleva le corsage malgré elle. Elle le repoussa
fermement. Mais il y parvint. Sa gourmandise augmenta. Elle se tordit comme s
quelque chose, du feu, un scorpion se déplacgait sous son ventre... elle gémissait,
gigotait sans cesse. Mais...

Mais elle défendit héroiquement son dernier rempart. Elle put le sauver®.

Cet échec amoureux rehausse & sa maniére combien la maison de Hachem est
un espace négatif ol la vie ne circule pas. A la derniére page du livre, Hachem

L |dem, p. 45-46
2 |dem, p. 63.
3 1dem, p. 131
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revient a une heure du matin chez lui. Mais une coupure d’électricité immobilise
I"ascenseur. Ne voulant pas appeler les locataires, il finit par s endormir sous I’ effet
d’'un analgésique qu'il venait de prendre.

C'est le concierge qui le ramenera dans sa chambre, qui, avant de le quitter,
lui apprend néanmoins que seul un gagnant avait trouvé les six chiffres de laloterie
(p. 142).

Il nelui restera plus qu'adormir !

Le taent descriptif de Rachid El-Daif ne réside pas dans la description
minutieuse des ééments qui constituent I'espace, bien que dans ce roman nous
pourrions remarquer une minutieuse insistance sur le détail des choses. Rachid El-
Daif réussit a évoquer I’ambiance d’ un espace au moyen de péripéties multiples qui
Sy jouent. Ces péripéties positives ou négatives marquent de leur emprunte cet
espace. C'est ains que la maison, le lieu de vie intime du narrateur, est rarement
positive. 1| semble irrémédiablement condamné au dysfonctionnement, al’ échec, ala
mort.

UNE MAISON OUBLIEE DANSLEARNING ENGLISH

Dans le roman publié en 1998, Learning english, la maison ne tient plus une
place centrale. Elle se présente essentiellement comme un espace oublié.

Le roman établit en fait deux poles : Zgharta, une ville du Liban Nord, proche
de Tripoli, ou vivent les parents et la famille éargie du narrateur et Beyrouth ou se
trouve la maison du narrateur. Une centaine de kilometres séparent les deux poles et
le drame mis en lumiére dans ce roman est la non-communication entre les deux.

Le narrateur apprend, incidemment, a la lecture du journa dansle café, ou il
avait |’ habitude de se rendre, la mort d’un certain Hamad D, qui n'est personne
d’autre que son propre pere, assassiné sur la place publique depuis quelques jours
sans que sa mére ou sa famille ne I’en informe. Tout le roman tentera de répondre a
cette impossible question : pourquoi ne I'ont-ils pas averti ? Serait-ce parce qu'il
n'est pas véritablement le fils de son pére ? Le narrateur cherchera vainement de
lever le voile sur le « mystére familiale » et |e non-dit imposé par les oncles.

La mention de sa maison, son « chez soi » est faite a deux reprises.

La premiéere fois, le narrateur souligne qu'il habite une maison dotée de tous
|es moyens modernes de communication.

Il n’existe pas un moyen de communication au Liban auquel je ne suis pas
abonné. J'ai une ligne de téléphone fixe, a Beyrouth. Je possede un cellulaire. J' ai
été parmi un des premiers a y étre abonné, six mois avant qu’il ne fonctionne, en
1995. Puis je me suis abonné a Internet. Je suis passionné d' ordinateur et de tout ce
qui est numérique. Plus encore, j’en suis fasciné ! Je dépense parfois tout ce que je
peux économiser en un mois. J'ai également une boite postale personnelle. Il n'y a
rien de plus facile au monde que de me contacter™.

Malgré cette grande facilité, lafamille de Zgharta ne I’ a pas contacté.

En revenant du café, aprés avoir appris la mort de son pére, son « chez soi »
n' était plus le méme.

Une fois revenu a la maison, j'ai été surpris de voir que les choses i’ étaient
plus comme d’ habitude. Elles n’étaient plus que des choses mortes, je veux dire
inanimées, figées comme s la mort de mon peére était devenue contagieuse et les

! Learning english, p. 8-9 (édition arabe).
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avait transformées. Il n'y a que la mort de mon pére qui a pu laisser une telle
1
marque.
La maison qu'il habite est donc un espace intentionnellement oublié par sa
meére et ses oncles. En quelque sorte, ¢’ est I espace d’un exil dans lequel safamillele
relégue.

LA MAISON ABANDONNEE DANS QU'ELLE AILLE AU DIABLE, MERYL
STREEP

Dans son dernier roman, a ce jour, publié en 2001, le narrateur loue un
appartement pour y vivre avec sa future épouse. |l est contraint tout d'abord d'y
installer un minimum de confort.

Nous n’avions pas encore de télévision au début de notre mariage, car nous
avions préféré acheter le strict nécessaire : la chambre a coucher avant tout, la
cuisiniére, le réfrigérateur, le salon et les rideaux. En effet, I’ appartement que nous
avions loué n’ avait pas de rideaux. Il était trés exposé au soleil, a la lumiére, et tout
particuliérement, pour deux jeunes mariés, au regard des voisins®.

Mais ce qui manque le plus a cette « maison », ce ne sont pas les rideaux —
bien qu'ils jouent un réle capital par la suite — c'est la télévision. Car, sa femme
S appuie sur ce mangue pour ne pas venir dormir chez lui. Elle préfére rester chez sa
meére ol il y aune bonne télévision.

Mais, il faut absolument que j’ achéte une télévision le plus vite possible. Il
faut que, cette fois-ci, ma décision soit définitive, et que je ne la remette pas a plus
tard comme d'habitude. Ainsi, elle n’aura plus de raison pour dormir chez ses
parents, elle n’aura plus de raison non plus pour dire :

—« 1l yaquedal dans cette maison ! ».

Un jour, elle est méme allée beaucoup plus loin en qualifiant la maison de
tombeau.

— « Comme un tombeau ! », avait-elle dit, en un mot.

Peut-on dire une chose pareille! Elle a raison peut-ére de dire que la
maison est vide sans télévision, mais rien ne permet la comparaison avec un
tombeau. J' ai élevé la voix pour lui parler en face et jel’ai rabrouée.

Oui, jel’ai rabrouée !

Jelui ai dit qu’ on ne pouvait pasdire ca !*

L’'importance de la télévision est trés claire dans I'esprit du narrateur. Elle
permet non seulement de retenir la femme a la maison, mais elle permet aussi de
S évader de la maison, tout en y restant et de parcourir le monde d’'une maniére
extraordinaire. Mais la n'est pas I'essentiel. C'est la métaphore que son épouse
emploie qui I'impressionne.

Comparer la maison a un tombeau est quelque chose qui choque
terriblement. Cette comparaison pourrait étre un bien mauvais présage, un signe
avant-coureur d’une catastrophe inéluctable. Or, a vrai dire, cette catastrophe a bel
et bien eu lieu, sauf si nous considérons que la vie, le mariage et les enfants dans le
ventre de leurs méres ne sont pas des valeurs sacro-saintes”.

Lidem, p. 9

2Qu'elleaille au diable, Meryl Streeb, [tastaffil Mery Streep], p. 7
31dem, p. 12

4 |dem, p. 13
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Mais la télévison suffira-t-elle & garder I'épouse a la maison? Cette
commaodité moderne ne semble pas étre une condition sine qua non pour lafemme.

Avant de m'endormir, je lui ai dit: demain nous aurons une télévision quel
gu’en soit le prix ! Je ne reculerai pas cette fois, je ne changerai pas d' avis, et je
m' abonnerai immédiatement au cable! Elle me répondit: ce sera la meilleure
action que tu auras faite dans ta vie. Je me suis serré contre elle, mais elle me
tourna le dos et plagua son derriére contre moi, me garantissant ainsi une faveur.
Puis, quelque temps aprés, comme s €elle se reprenait, elle ajouta: mais, cela ne
veut pasdire quejen’irai plus dormir chez mes parents'.

Le narrateur réve d'un foyer uni, avec enfants. Il est prét a tout mettre en
ceuvre pour faire plaisir a sa femme et a la satisfaire. Mais sans doute ses ardeurs
envers elle ne sont pas partagées par elle. Mais dans la pensée du narrateur, |’ achat
de la télévison devra modifier son comportement et le couple deviendra
véritablement un couple parfaitement uni.

Jai imaginé gqu’ elle se donnerait, le soir, sans aucune hésitation et qu'elle
me ferait sentir qu’elle est toujours a moi, vraiment, dans les faits, et non pas dans
les mots, les allusions ou le silence. J'ai révé, j’ai méme imaginé que ce futur
changement de comportement, allait ére définitif, total, irréversible. J'ai révé du
jour ou elle baignerait de sueur, lovée contre moi de plaisir. Jai révé qu'elle
m' avalerait a tous les endroits ou elle me mordillerait de seslévres et & I’ endroit ou
€elle me sucerait pour boire mon liquide.

Que jela mangerais comme elle me mange !

Jai révé que le méme jour elle se dépenserait a me rendre heureux et qu’a
ses yeux tout, en moi, deviendrait cher.

Je me suis donc promis que ce changement aurait lieu le soir méme?.

Mais, cette métamorphose ne se produira jamais, malgré les bouteilles de
biere qu'il achéte (p. 23), malgré le festin de poisson chaud qu'il lui prépare (p. 24),
malgré lalessive de ses sous-vétements (p. 25).

Je voulus rendre mon épouse heureuse, c’'est pour cette raison que j'ai
préparé un festin, ce soir-la. Je voulus aussi qu’ elle prenne conscience combien elle
m' était chere®.

Plus le temps passe, plus la femme se refusera a lui. Cependant, il ne peut
imaginer ce refus. Le moindre geste est interprété dans un sens positif.

Ses derniéres paroles, en forme de reproches dune certaine maniére,
n’émanaient absolument pas d’une mauvaise intention, ni d’une volonté de se
refuser a moi, bien sir. La preuve en est que, lorsque j'ai essayé de la pénétrer
alors qu'elle dormait, j'ai eu du mal. Or, en sentant que j’avais du mal, elle ma
aidé, tout en restant endormie, en remuant son derriére de sorte que ma chose
tomba exactement sur sa chose”.

La séparation du couple sera définitive a la suite d’'un événement tragico-
comique qui se passera dans |’ appartement du couple. En effet, le narrateur rencontre
par hasard la couturiére qui leur avait fait les rideaux de I’ appartement et la faite
monter chez lui (p. 34). Une fois entrée, dans I’ appartement, le narrateur voulut
I’ embrasser.

L ldem, p. 15
2 1dem, p. 23
3 1dem, p. 24
4 |dem, p. 28
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Jai ouvert la porte et suis entré. Mais €lle, elle resta plantée debout sans
entrer. Jelui dis: entre ! Elle ne bougea pas, et ne parla pas. Je|’ai alors poussée a
I"intérieur. Quand j’ai fermé la porte derriére moi, elle me demanda si mon épouse
était |a. Mais je ne répondis pas. Je la pris dans les bras, me mis & lui donner des
baisers et a lui caresser lesformes. Elle n’ était ni consentante ni opposée, seulement
troublée, et prenait sans aucun doute son plaisir, jusqu’a ce que j’ étende ma main
vers le bas du ventre entre ses cuisses. Elle se mit alors a gémir et a hoqueter
comme un animal sauvage qui n'a pas d autre ruse. Et vite, elle devint un poids
pesant dans mes mains, et soudain un poids lourd. Je I’ étendis alors sur e canapé
aprés qu'elle faillit tomber. Elle avait perdu connaissance, mais était vivante. Elle
respirait, mais était incapable de parler a part quelques rales qu’elle faisait. Rien
en elle ne faisait vraiment peur, a part ses yeux révulsés tout blancs. J'ai collé mes
lévres sur sa bouche aussitét aprés I’avoir étendue sur le canapé, croyant que ca
augmenterait son plaisir et I’aiderait a dépasser I’ étape ou €lle se trouvait, ¢’ est-a-
dire cette étape de plaisir intense qui survient durant I’ acte sexuel. Mais sa bouche
était seulement comme une chose, sans lien avec un centre avec lequel on pouvait
entrer en relation. Il fallait donc que je comprenne vite que la fille s était évanouie
et que |’ étais dans un embarras dont il fallait a tout prix sortir immédiatement avant
gue la situation ne s aggrave.

Le narrateur est tellement surpris par les conséquences de son geste qu'il doit
aler vite avertir les parents de lafille (p. 36). C'est alors que toute safamille se rend
al’ appartement pour recueillir la malheureuse.

Ils arrivérent nombreux, le pére, la mére, deux fréres, la seeur, son amie que
je voyais toujours en sa compagnie. Ils ne vinrent pas ensemble, en une fois, mais
par vague. lls entraient troublés, laissant la porte ouverte derriére eux, non pas par
négligence mais volontairement parce qu'ils savaient qu'ils venaient par vague, et
parce qu'ils savaient qu'ils ne resteraient pas trés longtemps, juste le temps de la
prendre et de I’ emmener’.

C'est & ce moment que le grand frére arrive et un peu plus tard, I’ épouse du
narrateur. Un autre scandale éclate alors. Non seulement le grand frére déverse sa
colére contre le narrateur, il S attaque aussi al’ épouse.

Son grand frére ne me lachait pas, il déversait sa colére sur moi quand
soudain il s'apercut de la présence de mon épouse. || me laissa et vite se précipita
sur elle, I'empoigna devant tout le monde, souleva sa jupe et attrapa son sexe sur la
culotte. Il cria pour quetous!’entendent : cesal...

Mon Dieu'!

Mon épouse hurlait de douleur sur ces entrefaites, et ses larmes coulaient en
abondance sur ses joues. Sans réfléchir, je fongai sur lui pour me venger et la
délivrer de ses sales mainsiniques.

Mais il fut plus rapide que moi. Il se retourna vers moi et me fit tomber par
terre une nouvelle fois. Il était comme un taureau, un veau en fureur?.

Lorsgue tout le monde sera reparti, le narrateur sera seul. Son épouse aussi est
partie. Définitivement. |l aura beau |’ appeler, sa mére lui répondra qu’elle n'est pas
la(p. 40). Et lejour ou il réussiraalui parler au téléphone, elle resterainflexible.

Y |dem, p. 37
2 1dem, p. 38
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L' ESPACE DE LA MAISON CHEZ RACHID EL-DAIF

Elle était persuadée du bien fondé de son attitude et de sa décision de ne plus
revenir ala maison. Et quand je lui ai demandé :

— Donc tu ne rentres pas ce soir ?

Elle répondit :

— Ni ce soir, ni demain, ni plusjamais !

— « Tant mieux ! » ai-je répondu, en toute assurance.

Seul a la maison, en cette fin de soirée, au commencement de la nuit, je
n'avais pas d’autre choix que d'étrenner moi-méme la télévision toute neuve, en
I’absence de mon épouse. A quoi bon attendre puisqu’elle ne reviendra peut-ére
pas avant plusieursjours, peut-étre des semaines ou plus.

La suite du roman montrera que |’ épouse ne reviendra jamais malgré le petit
espoir qu’entretenait néanmoins le narrateur. La maison redeviendra un espace de
solitude et d'infécondité malgré les ardeurs permanentes que le narrateur exprimait
envers sa femme. La maison, une fois de plus, se présente comme un territoire ou se
jouent les conflits et la violence.

Nous remarquons finalement que I'espace restreint de la maison est un
microcosme ou se reproduisent les dysfonctionnements du monde extérieur, le
macrocosme. La maison est I’ espace réduit de la violence et de I'incompréhension
qui régnent dans le monde.

Edgard Weber
Université de Toulouse-le Mirail
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