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L’ESPACE DE LA MAISON CHEZ RACHID EL-DAÏF1

Nous avons souvent souligné qu’une nouvelle génération de romanciers est
née durant la période qui a bouleversé le Liban tout au long des années 1975-19902.
S’ils ne décrivent pas tous directement la guerre, ils l’inscrivent néanmoins entre les
lignes. Et la guerre apparaît comme une toile de fond que les péripéties romanesques
tentent de masquer. Chaque écrivain porte en lui les traces de ce conflit où la
« représentation » de l’espace est souvent une question de vie ou de mort. Certains3

la décrivent directement, d’autres l’évoquent en relevant les traces et les
conséquences qu’elle laisse dans le psychisme humain.

Les crises et les guerres qui déchirent le Moyen-Orient depuis un demi-siècle
mettent en lumière, une fois de plus, que les hommes défendent leur territoire comme
s’il s’agissait de leur propre personne. Les conflits inscrivent toujours au cœur de la
lutte la défense des frontières traditionnelles et la conquête de nouvelles frontières si
la possibilité se présente. Ainsi, les espaces s’agrandissent et se rapetissent au rythme
des victoires et des défaites que les combattants fêtent ou pleurent. Nous savons tous
que l’espace n’est pas seulement une dimension géographique. Il est avant tout une
réalité symbolique et comme tout symbole, il échappe à une définition établie une
fois pour toutes.

1 Rachid El Daïf est sans aucun doute l’écrivain libanais d’expression arabe qui marque le plus la
nouvelle génération de romanciers. Sa production romanesque est déjà impressionante : 1983, Le Tyran,
[al-mustabidd], Dâr ab‘âd, Beyrouth ; 1983, Unsî s’amuse avec Rita - le livre des adultes, [unsî yalhu
ma‘a Rîtta - kitâb al-bâliºîn], al-mu’assasa l-jâmi‘iyya li-l-dirâsât wa-l-nashr, Beyrouth ; 1986, Passage
au crépuscule, trad. Barbulesco, Actes Sud, 1992, [fushat mustahdafa bayna l-nu‘âs wa-l-nawm], Dâr
Mukhtârât, Beyrouth ; 1987, L’Insolence du serpent, trad. E. Weber, éd. AMAM, UTM, Toulouse, 1997,
[ahl al-zill], Dâr Mukhtârât Beyrouth ; 1989, Technique de la misère, trad. Bengouider Moez : mémoire
de Lettres modernes, UTM, Toulouse, 1995, [tiqniyyât al-bu’s], Dâr Mukhtârât, Beyrouth ; 1995, Mon
cher monsieur Kawabata, [‘Azîzî l-sayyid Kawâbâta], Dâr Mukhtârât, Beyrouth ; 1997, Du côté de
l’innocence, [nâhiyat al-barâ’a], al-Masâr li-l Nashr wa-l-abhâth, Beyrouth ; 1998, Learning english, Dâr
al-Nahâr, Beyrouth ; 2001, tastafil Meryl Streep [Qu’elle aille au diable Méryl Streep], Riyad El-Rayyes
Books, Beyrouth ; 2003, Insi l-sayâra [Oublis la voiture !], Beyrouth.
2 Notamment dans l’Insolence du serpent ou les créatures de l’ombre (traduction de ahlu-l-zill),
AMAM-UTM, Toulouse, 1997 ; l’Univers romanesque de Rachid El-Daïf et la guerre du Liban,
L’Harmattan, Paris, 2001.
3 Certains écrivains ne sous-entendent pas la guerre, ils la décrivent dans son fonctionnement, comme
Elias Khoury dans La Petite montagne, 1977 et Houda Barakat dans Laboureur des eaux, 1998.
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Il faut noter encore que chaque individu investit un espace comme son terrain
imaginaire de prédilection dans lequel il peut édifier son être et son univers1. Dans ce
terrain, l’espace retenu par l’imaginaire se présente comme le domaine idéal du
pensable et du concevable. Lorsque le narrateur décrit, alors, logiquement et
chronologiquement cet espace, il ne fait rien d’autre que mesurer et vérifier son
propre être intérieur, que nous pourrions appeler son espace intérieur. L’espace qu’il
décrit et dont il définit les contours devient l’expression d’une géographie intérieure,
psychologique et mentale. Cette géographie imaginaire possède un centre autour
duquel se déploie une complexe périphérie. Mais quand les repères entre le centre et
la/les périphéries manquent, c’est que, sans doute, l’être lui-même est livré à
l’éclatement ou à la dérive du sens. On peut donc rapprocher l’espace du sens de
l’être et faire de l’éclatement de l’espace la métaphore de l’éclatement du sens.

Dans les quelques pages qui suivent, nous prendrons comme « espace
symbolique » la représentation de la maison chez Rachid El-Daïf. Pourquoi ? La
maison, plus que tout autre lieu, apparaît pour tout individu comme son propre
« chez soi ». Jusqu’à un passé récent, on naissait dans la maison et l’on y mourait.
Même si l’enfant naît dans une clinique, il a conscience d’avoir « une maison
natale » : la maison de ses premiers souvenirs, de ses bonheurs et de ses malheurs. Il
existe comme un lien quasi organique entre la maison et le « moi » comme s’ils
étaient les deux faces d’une même réalité. La maison est l’espace extérieur et le
« moi » est un espace intérieur. C’est sans doute pour cette raison que toute atteinte à
l’espace extérieur ébranle aussi l’espace intérieur du sujet. Toute perturbation de
l’espace extérieur pèse sur l’espace intérieur. Comment apparaît donc la maison sous
la plume de Rachid El-Daïf ?

LA MAISON DEPOSSEDEE DANS PASSAGE AU CREPUSCULE
Ce roman publié en 1986 est sans aucun doute celui qui centre le plus son

« action » sur un lieu unique : l’appartement du narrateur. Véritable huis clos2, où le
narrateur se réfugie, l’appartement du narrateur est le seul endroit où échapper à la
guerre civile. La ville, l’espace extérieur, est fondamentalement hostile et meurtrier.
La guerre y fait encore rage et la mort rôde partout. La maison devrait donc
représenter un abri sûr, la sécurité qui manque précisément à l’extérieur.

En revenant de l’hôpital où il fallut le transporter après l’explosion d’une
bombe qui faillit lui arracher le bras, le narrateur est naturellement confronté aux
dangers des barrages que les combattants élèvent dans les rues et les lieux de
passage. Mais, une fois revenu dans sa maison, où le danger est maintenant écarté, il
est très vite menacé par des hommes qui se présentent à sa porte et qui le tuent

Je me suis élancé vers la porte. Je l’ai ouverte de la main gauche. J’ai fait un
pas au-dehors et dit d’une voix forte :

- Oui ?
Je ne me souviens plus de rien.

1On lira à ce sujet certaines pages très suggestives de Jourde Pierre, Géographies imaginaires, José Corti,
1991 et aussi Bachelard Gaston, La Poétique de l’espace, PUF, 1984 ; Durand Gilbert, Structures
anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, 1984.
2 Un autre huis clos serait à analyser dans Du Côté de l’innocence [nâhiyat al-barâ’a], 1997 où le
narrateur est entre les mains de quatre enquêteurs qui finiront par lui faire subir les pires humiliations.
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J’ai été tué sur le champ. C’est sûr, ils m’ont tué parce qu’ils avaient peur de
moi. Ils ont eu peur et ils m’ont tué1.

L’espace privé que représente l’appartement n’est donc pas épargné par la
violence publique qui ravage la ville. Cet espace privé tombe perpétuellement sous la
menace de l’Autre.

En effet, son appartement est convoité par des émigrés déplacés du Liban
Sud. Comme le concierge possédait les clefs de son appartement – le narrateur les lui
avait remises avant son hospitalisation – il y installe une partie de sa famille venue à
Beyrouth pour y trouver un refuge. Dans le roman, ce concierge joue
continuellement un double rôle. Il est tantôt un ami, tantôt un ennemi, pour le
narrateur. C’est lui qui l’aide à se réinstaller chez lui, mais il fait aussi partie des
tueurs !

Il se comporte chez le narrateur comme s’il était le véritable locataire ! Et tout
se passe comme si le narrateur était, en fin de compte, son hôte ! C’est ainsi que la
maison devient, peu à peu, une prison pour le narrateur. Son espace se rétrécit car il
n’a plus accès à toutes les pièces, puisqu’une jeune veuve est également installée, par
le portier, dans les lieux avec un enfant et un beau-frère. Celui-ci l’enferme même
dans sa chambre qui devient quasiment le seul espace réel qui lui appartienne encore.
Il finira par lui accorder une heure de sortie, lorsque les autres occupants ne sont
plus là, comme dans une prison, où le condamné a de temps en temps le droit de se
promener dans la cour. Partout ailleurs, il lui est interdit de laisser la moindre trace,
afin que les occupants ne puissent rien apercevoir de lui. Effacer ses traces revient,
ici, à effacer son existence. Son espace se rétrécit à la manière d’une peau de chagrin
jusqu’à ce que la mort s’empare de lui.

Abandonné dans son espace, coupé du reste de son appartement, le narrateur
sera, in fine, livré aux moustiques et aux insectes qui finiront par dévorer son corps.
Et dans une étrange lucidité de sa propre décomposition, il pourra dire :

Il ne restera plus une seule fourmilière dans Beyrouth qui ne renferme un
lambeau de moi2.

L’espace de la maison dans le roman Passage au crépuscule est, plus
qu’ailleurs, un espace d’une totale tragédie. Ce n’est plus seulement le psychisme qui
est atteint. C’est l’intégrité de tout son corps physique qui est niée. Le bras qu’une
bombe a failli lui arracher mais qu’il a réussi à garder, avec tant de mal, ne sert
finalement à rien. Les animaux auront raison de lui. Il ne restera dans la chambre
qu’un reste de corps non identifiable. Sa propre famille, en effet, ne pourra pas
reconnaître ce corps qui lui est remis dans un sac en plastique. La famille, incapable
d’identifier sa propre mort, conclura à un enlèvement, une autre manière d’affirmer
qu’il est quelque part et nulle part à la fois.

UNE MAISON REVEE DANS L’INSOLENCE DU SERPENT
Dès la première page de son troisième roman, l’Insolence du serpent, écrit en

1987, Rachid El-Daïf évoque la maison dont il rêve :
As-tu jamais lu un poème qui parle d’une maison bâtie au sommet d’une

montagne qui domine une vallée profonde tout en plis et replis comme de
gigantesques serpents de légendes ?

1 Passage au crépuscule, [fushatun mustahdafatun bayna l-nu‘âs wa-l-naum], p. 6-7.
2 Idem, p. 33-34
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As-tu jamais lu un poème qui chante une maison bâtie au sommet d’une
montagne qui surplombe collines et plaines à perte de vue jusqu’à la mer.

…
C’est ma maison !
Les cyprès, les pins et les chênes la couvrent de leur ombre.
…
C’est ma maison !
Elle nage dans un ciel d’une pureté diaphane, dans le parfum des arbres

sacrés1.
Cette maison correspond exactement à la description laissée par le grand

poète libanais, Mikaël Nu’ayma, dans un de ses poèmes. C’est donc une maison
idyllique, telle qu’un Libanais peut en rêver. Elle est bâtie au sommet de la
montagne, symbole de fraîcheur, de calme et de robustesse (p. 101). Les
caractéristiques de cette maison sont en effet, avant tout la robustesse face aux
éléments de la nature : le vent, la pluie, le tonnerre… C’est que les fondations et le
toit (ou terrasse) sont particulièrement solides, puisque par deux fois le poète écrit :
le toit de ma maison est en fer, ses fondations sont en pierres. Quel Libanais ne
souhaite pas avoir une maison dans la montagne pour fuir la chaleur de la côte et le
vacarme de la ville ? Elle ressemble à la maison traditionnelle inséparable de la
treille de vigne sous laquelle la famille et les amis se réunissent :

Nous en avons rêvé longtemps avant de nous marier.
Nous avons planté de roses le chemin qui y mène. Nous avons même planté

de roses les voies d’accès. Sur la terrasse, nous avons installé une treille et une
autre face à la porte. Nous nous y sommes assis, en été, avant-midi, après midi et
même le soir2.

Le rêve du narrateur est tellement fort que l’existence de la maison ne fait
plus de doute. Elle existe non seulement dans son imagination mais déjà dans sa vie
quotidienne. Et très rapidement, le narrateur avoue au lecteur :

Nous y avons spécialement aménagé une chambre pour être au chaud que
nous avons appelé la chambre d’hiver. Dans un des coins, nous avons placé un
poêle et tout autour, des banquettes en bois de chêne. Sur le sol, nous avons déroulé
les tapis de laine et les murs nous les avons revêtus de bois provenant de vieux
arbres, pins, cyprès et noyers. Et nous y avons allumé le feu, les jours où la neige
venait à boucher les voies d’accès3.

Cette maison, véritable havre de paix et de bonheur, le narrateur y vient avec
sa famille,

quand Beyrouth était rempli de bruit, mais aussi quand l’eau était coupée,
ainsi que l’électricité, quand mille choses y rendaient la vie impossible. Notre fille
(ou notre garçon) y passe des heures entières dans l’air pur et merveilleux, au
milieu des arbres de la forêt pleins de majesté et de parfum, sous un soleil
rayonnant4.

Dans cette dernière notation, la maison offre les avantages que ne possède pas
la capitale. La maison et Beyrouth apparaissent ici comme deux espaces
antagonistes. Le premier est positif et le second est négatif.

1 L’Insolence du serpent, [ahlu l-zill], p. 9-11.
2 Idem, p. 11.
3 Idem, p. 15.
4 Idem, p. 29.
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Mais cette maison qui paraît si parfaite et dont le récit à l’accompli pourrait
nous faire croire qu’elle existe réellement, reste en fait le produit de l’imagination du
narrateur. Elle reste encore à construire.

Dans une savante technique de paragraphes juxtaposés, faisant passer le
lecteur d’un sujet à l’autre, l’auteur fait dire au narrateur, au moment même où nous
avons pu croire à l’existence de la maison :

Huit ouvriers creusent huit fosses dans un sol qui n’est pas un cimetière.
Personne ne leur avait demandé de le faire.

Je les ai surpris, un beau matin, en train de creuser des trous avec leurs
pioches et d’en enlever la terre avec leurs pelles…

Pris à l’improviste, ils se mirent alors à redoubler d’efforts. Sans se
retourner vers moi.

Ce n’étaient pas des esprits ni des fantômes, mais bel et bien des humains qui
buvaient l’eau dans une gourde à l’ombre d’un arbre1.

Le lecteur passe subitement d’un passage écrit à « l’accompli », à un passage
écrit à « l’inaccompli ». L’inaccompli dans la grammaire arabe a la valeur d’un
présent ou d’un futur des langues occidentales. Ce changement de « temps » signifie
que la maison doit encore être construite, alors que dans l’imagination du narrateur,
elle est achevée.

Tout le roman alterne désormais les passages où la maison existe réellement
et où elle est en train d’être construite, jusqu’à ce que, dans les dernières pages du
roman, l’ouragan déracine définitivement ce qui a été projet ou réalité :

Une fois, il [l’ouragan] a soufflé une nuit d’hiver, et a emporté au loin, la
jetant sur un même tas, la terrasse faite de béton et de fer. De même les murs, il les
a éparpillés partout, il n’est pas resté pierre sur pierre. On n’a trouvé trace des
meubles et d’un coin de lit qu’en été, lorsque la neige avait fondu2.

Cette catastrophe finale est la dernière phase d’un conflit qui oppose le
narrateur à son épouse. La maison qu’évoque le roman n’est pas seulement une
construction en pierre, c’est aussi un couple qui se présente au début du livre comme
un couple harmonieux, plein de bonheur (p. 39-41 et 63). La femme n’avoue-t-elle
pas, un moment : J’aurai un enfant de toi ! Je suis la plus heureuse des femmes !
(p. 13). Mais ce bonheur qui semble avoir donné vie à un garçon est bien éphémère.

Au fur et à mesure que se développe la narration de cette construction de la
maison et du bonheur du couple, le lecteur est mis en présence d’événements et de
péripéties qui retardent voire compromettent la construction. Et l’harmonie
conjugale se transforme en une violence inouïe.

Le poème de Mikhaël Nu’ayma qui semblait si bien décrire la maison, et qui
apparaissait si proche de l’utopie, s’avère au fil de la lecture comme une gigantesque
antiphrase. Rien de ce qui a été annoncé ne se réalise. À vrai dire, l’utopie deviendra
progressivement hétérotopie, dans le sens où cet ailleurs rêvé, envisagé, programmé
deviendra un espace de menaces, de cauchemars, de violence et de destruction.

LA DE-CONSTRUCTION DE LA MAISON
Relevons à présent les nombreuses péripéties qui font échouer le rêve du

narrateur.

1 Idem, p. 15.
2 Idem, p. 149
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Nous avons pu relever la singulière anti-phrase employée à la page 13 et qui
est reprise à la page 29 : un sol qui n’est pas un cimetière ! Cette négation n’a
d’autre fonction que de souligner un peu plus une réalité à laquelle est promise la
maison, ou du moins une réalité où la vie ne se déploiera pas. Tout le roman met
maintenant en relief les difficultés auxquelles est confronté le narrateur. Ces
difficultés qui retardent ou compromettent la construction de la maison sont de tout
genre. Elles viennent des hommes comme des animaux.

Les hommes
Le narrateur avertit le lecteur que les hommes qui creusent les trous où seront

coulées les fondations sur lesquelles s’élèveront les piliers en béton (p. 29) ne sont
pas des chimères ou des fantômes. Ce sont des humaines qui boivent l’eau dans une
gourde ! Mais ces humains ne sont vaillants que lorsqu’ils sont surveillés. Les
ouvriers comme le patron font douter le narrateur du travail bien fait.

Le premier souci des ouvriers est de savoir qui les paye (p. 33). Et quand ils
travaillent, ils ne s’inquiètent pas de la qualité du travail. Ils coulent vite le béton
(p. 49) sans attendre que le narrateur soit présent. Néanmoins, ce dernier avoue :

Ils m’ont certifié que le travail avait été fait très proprement1.
Rien n’est moins sûr. Car en regardant de près les fondations, le narrateur

remarque que le deuxième trou n’était pas au point :
Le treillis de fer dans le deuxième trou touchait la terre en plusieurs endroits.

J’ai aussitôt fait stopper le travail et j’ai dit au chef qu’il fallait enlever le béton tout
de suite du premier trou. Il m’a répondu non ! Et il m’a certifié et juré qu’il avait
respecté toutes les règles, puis il a ajouté : ce n’est pas mon premier chantier2.

Il n’y a pas que les ouvriers qui peuvent contrecarrer son projet, son propre
cousin n’a pas acheté le bois nécessaire à la construction au moment où le bois
n’était pas cher. Lorsqu’il a été obligé d’acheter le bois, celui-ci avait
considérablement augmenté.

Quand je suis tombé d’accord avec lui sur les mesures et les formes des
portes et des fenêtres, je lui ai dit : achetons maintenant le bois. Il m’a répondu :
nous l’achèterons quand nous commencerons, je ne pourrai pas commencer avant
un mois. Un mois plus tard, la valeur du dollar avait monté par rapport à la livre.
Comme le bois est importé, son prix avait augmenté, tout avait augmenté3.

Il fallait donc qu’il emprunte une somme d’argent supplémentaire (p. 83).
Lors de la mise en place de la terrasse qu’il fallait couler en un seul bloc,

l’eau ne devait surtout pas manquer. Son frère était chargé du ravitaillement de l’eau
avec son camion-citerne. Mais l’eau vint à manquer.

Moi, je suis parti sur la route qu’avait prise mon frère. J’ai trouvé le camion-
citerne arrêté à quelques mètres de la source. Mais je n’ai pas vu mon frère. Il était
parti faire réparer une roue4.

Ce contretemps est un des multiples dangers qui menacent la maison en
construction. Aux dangers venant des hommes s’ajoutent ceux qui viennent des
animaux et de la nature.

1 Idem, p. 49
2 Idem, p. 51.
3 Idem, p. 81
4 Idem, p. 75
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Les animaux
Le narrateur savait que le treillis ne devait pas toucher les bords du trou ni le

sol, pour ne pas être exposé à la rouille (p. 45). Cette rouille qui ronge les immeubles
de la côte selon le témoignage de l’ingénieur, ami du narrateur (p. 51). La rouille est
également accélérée sur le fer quand il s’agit de la pisse de chèvres. Or un beau
matin, le narrateur surprend précisément un troupeau de chèvres sur le chantier
(p. 75). Il y avait donc danger.

Il [l’ingénieur] m’a répondu : la pisse des animaux est un danger pour le
béton car elle en favorise l’effritement. De plus, elle augmente le degré d’acidité du
sol, ce qui accélère l’oxydation du fer et son effritement, surtout si le treillis touche
la terre1.

Mais le danger le plus important reste néanmoins l’apparition d’animaux
nuisibles, notamment les serpents2 et les scorpions.

Les serpents
Ce sont d’abord des serpents qui sont mis à jour lors de l’excavation des

fondations.
Quand le bulldozer a planté sa pelle dans le sol et l’a soulevée pleine de

terre, il en pendait quatre serpents qui mesuraient chacun un mètre. Ils se tordaient
dans tous les sens, tressaillaient, s’agitaient, se dressaient, mais restaient
néanmoins suspendus, incapables de s’échapper. La pelle du bulldozer les a surpris
dans leur retraite vouée à l’éternité…

Le narrateur réussira à en tuer un (p. 21) mais les autres lui échapperont. Une
double menace pèse désormais sur lui. Le fait d’avoir tué un serpent est un mauvais
présage pour le conducteur du bulldozer.

Tu n’aurais pas dû leur faire de mal. Leur mort n’augure rien de bon pour
moi, alors que nous travaillons au bord de cette pente et qu’un battement de
paupière me sépare de la mort !3

Et les serpents qui se sont échappés sont maintenant capables de venir
inquiéter les humains. En effet, un jour que le garçon du narrateur jouait dans le
sable,

Le serpent a rampé vers le sable, l’eau et le garçon. J’ai couru vers lui, les
tempes bourdonnantes.

J’ai soulevé le garçon en premier…4.
C’est encore un serpent que l’épouse du narrateur aperçoit lors d’une des

visites à la maison (p. 105). Et quelques pages plus loin, le narrateur reprend plus
explicitement la scène :.

Comment n’ai-je pas vu ce serpent roulé autour d’un roc alors qu’elle l’a vu.
Elle me l’a juré, me prenant d’abord à témoin moi, puis d’autres choses pour
affirmer qu’il était noir, enroulé autour d’un roc et qu’il avait la tête dressée5.

À cause de ce serpent, l’épouse du narrateur refusera désormais d’habiter la
maison (p. 105). Plus loin le narrateur veut alors ramener son épouse à la raison et il

1 Idem, p. 75
2 Dans la traduction du roman que nous avons faite, nous employons en français le mot “ serpent ”, alors
que le texte arabe utilise le mot “ af’a ” qui désigne la vipère. Sur ce plan, la version arabe souligne
davantage le danger.
3 Idem, p. 23
4 Idem, p. 53-55
5 Idem, p. 115
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la gifle (p. 119). Ce premier acte de violence est aussi le commencement de la
désintégration du couple.

Le lecteur trouvera encore un serpent lové sur le lit de l’enfant (p. 119) peut-
être a-t-il déjà planté ses crocs quelque part dans son corps ? (p. 119) Toujours est-
il qu’il sera une menace perpétuelle pour les vivants au même titre que les scorpions.

Les scorpions occupent en effet une place importante dans la narration.
Un jour que soufflait un vent chaud, un beau jour de printemps, voilà que les

scorpions sont sortis de leurs trous. Sous le sac de ciment jeté là depuis des mois
près de la maison, il y avait un scorpion. Sous la pierre où s’assoit celui qui ne tient
plus debout de fatigue, il y avait un scorpion. Sous la planche en bois oublié par les
ouvriers, il y avait un scorpion.

Sous la branche sèche que le vent avait fait tomber d’un arbre, il y avait un
scorpion.

Au cœur de chaque ombre se cachait un scorpion.
Dans les trous, dans les troncs des chênes, il y avait un scorpion.
Dans l’ombre1.
Les scorpions
Comme les serpents, les scorpions menacent la vie des vivants. Le narrateur

évoque de nombreux cas où des parents ou amis sont morts d’une piqûre de scorpion
(p. 57). Les scorpions entrent dans la maison la plus sécurisée qui soit. En effet, il
aperçoit un beau jour un scorpion au-dessus de la tête de son enfant couché sur le lit.

Sur le mur, au-dessus de sa tête à deux pouces, une tâche noire. J’ai senti
mes genoux fléchir… Je suis donc resté à surveiller le scorpion sans jamais le
quitter des yeux de peur qu’il se mette à bouger2.

La nature
Un autre danger auquel est exposée la maison est la série des tremblements de

terre que le Liban Nord a connue en 1974, 1978 et 1979. Ces tremblements de terre
réels coïncident avec la période de la guerre civile. Et le narrateur semble bien
souligner la valeur symbolique de ces événements.

En 1982, j’étais encore à Beyrouth. Il s’est produit une violente secousse
suite à laquelle plusieurs personnes ont tiré des coups de feu en l’air… La secousse
peut être annonciatrice d’une secousse plus violente, voire d’un tremblement de
terre3.

Il faut bien évidemment souligner le danger que représente la pente de la
montagne sur laquelle le narrateur veut édifier la maison.

Depuis toujours la montagne est en pente rapide. Mais avant qu’elle ne
tombe subitement quelques mètres à pic, elle revient un peu en arrière pour
continuer ensuite sa pente rapide. C’est là que le bulldozer a égalisé le sol pour y
dégager l’emplacement pour la maison. C’est là où aucune erreur n’est permise. Il
faut que la maison soit bien solide pour ne pas dégringoler en bas4.

La nature du terrain peut être une menace pour la maison. Elle n’est donc en
sécurité nulle part.

1 Idem, p. 55
2 Idem, p. 57-59
3 Idem, p. 81
4 Idem, p. 49



ANALYSES

113

Bilan
Dans l’Insolence du serpent, la maison apparaît donc essentiellement comme

un beau projet que tout individu peut concevoir, mais sa réalisation se heurte à mille
difficultés. La maison devient même le point focal d’un ensemble de forces de
destruction qui auront raison d’elle. Et dans sa destruction, c’est le couple lui-même
qui se défait. Homme et femme se désunissent et sombrent dans la violence à la
manière du Liban où toutes les forces destructrices, extérieures et intérieures, portent
le pays à sa propre ruine.

L’impossible achèvement de la maison rejoint le thème de la désunion du
couple, une désunion qui sombre dans la violence (p. 119 ; 133 ; 147-149) après être
passé par des phases d’amour intenses (p. 67 ; 101 ; 113 ; 127). Mais la maison est
tellement exposée aux dangers, que la femme refuse d’y vivre : Je n’habiterai jamais
dans cette maison ! m’a-t-elle dit quand elle n’avait plus rien à dire (p. 117). La
femme se désintéresse de l’homme au profit de l’enfant. Elle se refuse à l’homme
pour toujours (p. 135). Et à la mort de l’enfant, elle s’isole et se laisse mourir.

C’est comme lorsque ta mère s’est couchée le jour où cette vilaine maladie
t’a touché.

C’est comme lorsqu’elle n’a plus quitté ton lit jusqu’au jour où ton cœur
s’est arrêté de battre et que ton corps s’est refroidi. Ils t’ont alors porté de force au
cimetière.

Ta mère a ensuite brûlé toutes ses robes de couleur et n’a gardé que les
habits noirs1.

Envahie par la violence la femme du narrateur se métamorphose elle-même
en force de la nature destructrice : un véritable déluge (p. 147) qui dévaste tout, sape
les fondations des maisons, sans épargner personne.

La maison n’est plus qu’un espace de désolation, de désunion et de mort.
Il faut nous interroger à présent sur la valeur symbolique de la maison. Durant

tout le récit, le narrateur s’escrime à construire une maison malgré mille difficultés.
Mais ses efforts et son obstination n’aboutissent à rien. Les « créatures de l’ombre »
qui logeaient dans les fondations mêmes de la maison ont effrayé la femme et l’ont
fait fuir. La peur de la femme a engendré la répression de l’homme et le couple a fini
de se désunir définitivement. On ne peut pas ne pas rapprocher cette fable de
l’histoire même du Liban durant les années de guerre. L’homme et la femme
représenteraient-ils les deux grandes communautés religieuses du Liban dont le
projet était de vivre dans un pays sûr, agréable et bienfaisant ? Mais des ennemis
tapis au cœur même du pays contrecarrent le projet. Des ennemis de tout genre, soit
malfaiteurs par nature soit hommes manquant de conscience rendent impossible le
projet commun. L’enfant qui meurt pourrait être le projet lui-même qui échoue. Et la
violence dans le couple n’est alors rien d’autre que la violence qui déferle dans le
pays entier.

Faut-il conclure maintenant que l’Insolence du serpent est un roman
pessimiste ? Sans doute pessimiste et absurde à la manière de toute guerre civile ?

LA MAISON DEFICIENTE DANS LES TECHNIQUES DE LA MISERE
Ce roman publié en 1989, un an avant la fin officielle de la guerre libanaise,

plonge encore le lecteur dans une ambiance d’après-guerre. Beyrouth et

1 Idem, p. 89
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l’appartement du narrateur sont les deux pôles de la narration. La capitale apparaît
comme un espace « ouvert » dans lequel circule le personnage central Hachem en
quête de travail, un espace qui reste profondément marqué par les traces du conflit
civil et dont le narrateur donne une précision topographique remarquable1. À tout
instant on pouvait craindre des explosions de bombes déposées dans les lieux publics
(p. 42…), à tout instant on était arrêté par les barrages (p. 54…). Cet espace
« extérieur » par rapport à la maison est encore le reflet d’une situation conflictuelle
dans laquelle l’identité musulmane ou chrétienne pouvait être un danger véritable.
En revanche, la maison est davantage un espace « fermé » dans lequel Hachem
cherche à se reposer, à dormir, à vivre selon un rythme qui veut se démarquer de
celui de la ville.

Mais cet espace « intérieur » n’échappe pas entièrement à la désorganisation
extérieure. Il dépend de cet extérieur cassé et chaotique.

On pourrait dégager deux thèmes qui occupent l’esprit du narrateur : la
citerne et l’électricité.

Hachem veut se faire installer une nouvelle citerne d’eau au-dessus de la salle
de bain pour pallier le manque d’eau.

Le problème maintenant est de savoir comment alimenter le réservoir d’eau
une fois qu’il sera installé au-dessus de la salle de bain. C’est-à-dire à quel tuyau
doit-on le raccorder pour avoir de l’eau. Ensuite comment alimenter tous les
robinets de l’appartement2.

La pénurie de l’eau affecte la vie du narrateur. Chaque immeuble possédait un
réservoir général. Mais les locataires avaient pris l’habitude de gaspiller l’eau en
remplissant leur baignoire inutilement pour se laver (p. 35). Lorsque la pénurie se fit
sentir, certains locataires se firent installer une citerne personnelle d’un mètre cube
(p. 36) pour avoir de l’eau lorsque la citerne commune était vide. Mais la pénurie
devint telle que Hachem voulut donc se faire installer une autre citerne. Il fallut pour
cela se mettre d’accord avec un ferblantier qui visiblement ne manifestait pas une
grande intelligence (p. 39-40). Cette installation ne se fit qu’après mille difficultés
(p. 111-115) avant d’être effective (p. 124).

Si le manque d’eau empoisonne la vie de Hachem, il en va de même de
l’électricité qui, dans l’immeuble et dans l’appartement, perturbe totalement la vie.

Sans électricité, l’eau ne peut être amenée à la citerne commune. Sans
électricité, l’ascenseur de l’immeuble ne pouvait pas fonctionner non plus. Or
l’appartement de Hachem se trouvait au sixième étage (p. 14). La coupure
d’électricité entravait donc même la circulation dans l’immeuble. Elle rendait
difficile la circulation dans l’appartement lui-même. Cette situation devint même
grotesque lorsqu’à cause d’une coupure d’électricité, Issam le voisin de Hachem
urina à côté des toilettes. Il remarqua l’étendue des dégâts lorsque la lumière revint.

Hachem ne se rendit pas compte au début, lorsqu’il se déplaça dans la salle
de bain, qu’il marchait en fait dans l’urine de son voisin qui avait soulagé sa vessie

1 De nombreux lieux connus des Beyrouthins sont en effet mentionnés : la célèbre rue Hamra, le quartier
de Snoubra qui lui est proche, le cinéma Picadilly, la rue de Verdun, Mazraa, le Musée, Barbir,
l’Hippodrome le quartier où réside l’ambassadeur de France, Ras el-Naba’, le croisement de l’hôtel
Bristol, le Concorde... Toutes ces mentions ont déjà aujourd’hui une valeur de témoignage historique
indéniable.
2 Techniques de la misère, Mukhtârât, Beyrouth, 1989, p. 38
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sans allumer la lumière et avait uriné sur le bord de la cuvette. Naturellement, une
partie s’était répandue par terre.

Hachem ne se rendit pas compte au début que le sol de la salle de bain était
parsemé des traces de ses semelles. Mais lorsqu’il le vit, il jura et blasphéma. Il ne
pouvait plus se retenir davantage, mais il ne pouvait pas non plus s’asseoir sur les
toilettes sans salir ses vêtements, ses fesses et le haut de ses cuisses. Son envie
d’uriner ne faisait qu’augmenter !1.

À cause d’une coupure d’électricité, il faillit être assommé dans son
appartement en voulant décrocher le téléphone qui se trouvait dans le salon.

Au second bond, il se cogna contre le rebord de la porte, le front d’abord et
sans doute en même temps la poitrine et le ventre ainsi que la jambe gauche.

Hachem entendit le bruit du choc contre la porte en reculant machinalement
en arrière sous l’effet du choc. Il perdit l’équilibre.

Mais il essaya de ne pas tomber. Mais ne pouvant éviter la chute, il tenta
d’en limiter le mal.

Étendu par terre, il entendit une deuxième et troisième sonnerie.
C’était le front qui lui faisait le plus mal, son crâne avait été ébranlé. Il

devait atteindre le téléphone avant qu’il ne s’arrête2.
L’immeuble occupé par Hachem était autrefois un immeuble agréable à

habiter (p. 70) mais maintenant, il devient de plus en plus sale (p. 70) et le chat
d’une vieille dame ne cesse de pisser dans l’ascenseur (p. 69-70). La mauvaise odeur
et la saleté envahissent peu à peu l’immeuble.

Le roman se termine sur la visite de Miriam, l’amie de Hachem avec laquelle
il veut se marier. Cette venue annoncée dès le début du roman a lieu au moment où
l’électricité est rétablie. Après le souper, Hachem lui proposa d’aller à la chambre à
coucher (p. 121). Mais Miriam trouva qu’il était encore trop tôt !

Lorsque plus tard ils se trouvent dans le même lit, la relation que souhaitait
Hachem se heurta au refus de Miriam.

À nouveau, Hachem se trouva collé contre elle. Il renouvela ses tentatives,
mais Miriam résista une fois de plus.

- Chaque fois que nous nous voyons, nous revenons au même point ! fit
Hachem.

Miriam lui répondit à haute voix :
- Il est temps que tu comprennes ce que je t’ai répété des dizaines de fois :

ma virginité est pour mon époux !
Et elle se tut, puis, comme si elle criait, elle ajouta :
- Je ne veux pas rester célibataire toute ma vie !
Hachem se pencha alors sur elle avec toute sa détermination. Il lui enleva la

chemise. Elle résista. Il lui enleva le corsage malgré elle. Elle le repoussa
fermement. Mais il y parvint. Sa gourmandise augmenta. Elle se tordit comme si
quelque chose, du feu, un scorpion se déplaçait sous son ventre… elle gémissait,
gigotait sans cesse. Mais…

Mais elle défendit héroïquement son dernier rempart. Elle put le sauver3.
Cet échec amoureux rehausse à sa manière combien la maison de Hachem est

un espace négatif où la vie ne circule pas. À la dernière page du livre, Hachem

1 Idem, p. 45-46
2 Idem, p. 63.
3 Idem, p. 131
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revient à une heure du matin chez lui. Mais une coupure d’électricité immobilise
l’ascenseur. Ne voulant pas appeler les locataires, il finit par s’endormir sous l’effet
d’un analgésique qu’il venait de prendre.

C’est le concierge qui le ramènera dans sa chambre, qui, avant de le quitter,
lui apprend néanmoins que seul un gagnant avait trouvé les six chiffres de la loterie
(p. 142).

Il ne lui restera plus qu’à dormir !
Le talent descriptif de Rachid El-Daïf ne réside pas dans la description

minutieuse des éléments qui constituent l’espace, bien que dans ce roman nous
pourrions remarquer une minutieuse insistance sur le détail des choses. Rachid El-
Daïf réussit à évoquer l’ambiance d’un espace au moyen de péripéties multiples qui
s’y jouent. Ces péripéties positives ou négatives marquent de leur emprunte cet
espace. C’est ainsi que la maison, le lieu de vie intime du narrateur, est rarement
positive. Il semble irrémédiablement condamné au dysfonctionnement, à l’échec, à la
mort.

UNE MAISON OUBLIEE DANS LEARNING ENGLISH
Dans le roman publié en 1998, Learning english, la maison ne tient plus une

place centrale. Elle se présente essentiellement comme un espace oublié.
Le roman établit en fait deux pôles : Zgharta, une ville du Liban Nord, proche

de Tripoli, où vivent les parents et la famille élargie du narrateur et Beyrouth où se
trouve la maison du narrateur. Une centaine de kilomètres séparent les deux pôles et
le drame mis en lumière dans ce roman est la non-communication entre les deux.

Le narrateur apprend, incidemment, à la lecture du journal dans le café, où il
avait l’habitude de se rendre, la mort d’un certain Hamad D, qui n’est personne
d’autre que son propre père, assassiné sur la place publique depuis quelques jours
sans que sa mère ou sa famille ne l’en informe. Tout le roman tentera de répondre à
cette impossible question : pourquoi ne l’ont-ils pas averti ? Serait-ce parce qu’il
n’est pas véritablement le fils de son père ? Le narrateur cherchera vainement de
lever le voile sur le « mystère familiale » et le non-dit imposé par les oncles.

La mention de sa maison, son « chez soi » est faite à deux reprises.
La première fois, le narrateur souligne qu’il habite une maison dotée de tous

les moyens modernes de communication.
Il n’existe pas un moyen de communication au Liban auquel je ne suis pas

abonné. J’ai une ligne de téléphone fixe, à Beyrouth. Je possède un cellulaire. J’ai
été parmi un des premiers à y être abonné, six mois avant qu’il ne fonctionne, en
1995. Puis je me suis abonné à Internet. Je suis passionné d’ordinateur et de tout ce
qui est numérique. Plus encore, j’en suis fasciné ! Je dépense parfois tout ce que je
peux économiser en un mois. J’ai également une boîte postale personnelle. Il n’y a
rien de plus facile au monde que de me contacter1.

Malgré cette grande facilité, la famille de Zgharta ne l’a pas contacté.
En revenant du café, après avoir appris la mort de son père, son « chez soi »

n’était plus le même.
Une fois revenu à la maison, j’ai été surpris de voir que les choses n’étaient

plus comme d’habitude. Elles n’étaient plus que des choses mortes, je veux dire
inanimées, figées comme si la mort de mon père était devenue contagieuse et les

1 Learning english, p. 8-9 (édition arabe).
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avait transformées. Il n’y a que la mort de mon père qui a pu laisser une telle
marque1.

La maison qu’il habite est donc un espace intentionnellement oublié par sa
mère et ses oncles. En quelque sorte, c’est l’espace d’un exil dans lequel sa famille le
relègue.

LA MAISON ABANDONNEE DANS QU’ELLE AILLE AU DIABLE, MERYL
STREEP

Dans son dernier roman, à ce jour, publié en 2001, le narrateur loue un
appartement pour y vivre avec sa future épouse. Il est contraint tout d’abord d’y
installer un minimum de confort.

Nous n’avions pas encore de télévision au début de notre mariage, car nous
avions préféré acheter le strict nécessaire : la chambre à coucher avant tout, la
cuisinière, le réfrigérateur, le salon et les rideaux. En effet, l’appartement que nous
avions loué n’avait pas de rideaux. Il était très exposé au soleil, à la lumière, et tout
particulièrement, pour deux jeunes mariés, au regard des voisins2.

Mais ce qui manque le plus à cette « maison », ce ne sont pas les rideaux –
bien qu’ils jouent un rôle capital par la suite – c’est la télévision. Car, sa femme
s’appuie sur ce manque pour ne pas venir dormir chez lui. Elle préfère rester chez sa
mère où il y a une bonne télévision.

Mais, il faut absolument que j’achète une télévision le plus vite possible. Il
faut que, cette fois-ci, ma décision soit définitive, et que je ne la remette pas à plus
tard comme d’habitude. Ainsi, elle n’aura plus de raison pour dormir chez ses
parents, elle n’aura plus de raison non plus pour dire :

– « Il y a que dal dans cette maison ! ».
Un jour, elle est même allée beaucoup plus loin en qualifiant la maison de

tombeau.
– « Comme un tombeau ! », avait-elle dit, en un mot.
Peut-on dire une chose pareille ! Elle a raison peut-être de dire que la

maison est vide sans télévision, mais rien ne permet la comparaison avec un
tombeau. J’ai élevé la voix pour lui parler en face et je l’ai rabrouée.

Oui, je l’ai rabrouée !
Je lui ai dit qu’on ne pouvait pas dire ça !3

L’importance de la télévision est très claire dans l’esprit du narrateur. Elle
permet non seulement de retenir la femme à la maison, mais elle permet aussi de
s’évader de la maison, tout en y restant et de parcourir le monde d’une manière
extraordinaire. Mais là n’est pas l’essentiel. C’est la métaphore que son épouse
emploie qui l’impressionne.

Comparer la maison à un tombeau est quelque chose qui choque
terriblement. Cette comparaison pourrait être un bien mauvais présage, un signe
avant-coureur d’une catastrophe inéluctable. Or, à vrai dire, cette catastrophe a bel
et bien eu lieu, sauf si nous considérons que la vie, le mariage et les enfants dans le
ventre de leurs mères ne sont pas des valeurs sacro-saintes4.

1 Idem, p. 9
2 Qu’elle aille au diable, Meryl Streeb, [tastaffil Mery Streep], p. 7
3 Idem, p. 12
4 Idem, p. 13
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Mais la télévision suffira-t-elle à garder l’épouse à la maison ? Cette
commodité moderne ne semble pas être une condition sine qua non pour la femme.

Avant de m’endormir, je lui ai dit : demain nous aurons une télévision quel
qu’en soit le prix ! Je ne reculerai pas cette fois, je ne changerai pas d’avis, et je
m’abonnerai immédiatement au câble ! Elle me répondit : ce sera la meilleure
action que tu auras faite dans ta vie. Je me suis serré contre elle, mais elle me
tourna le dos et plaqua son derrière contre moi, me garantissant ainsi une faveur.
Puis, quelque temps après, comme si elle se reprenait, elle ajouta : mais, cela ne
veut pas dire que je n’irai plus dormir chez mes parents1.

Le narrateur rêve d’un foyer uni, avec enfants. Il est prêt à tout mettre en
œuvre pour faire plaisir à sa femme et à la satisfaire. Mais sans doute ses ardeurs
envers elle ne sont pas partagées par elle. Mais dans la pensée du narrateur, l’achat
de la télévision devra modifier son comportement et le couple deviendra
véritablement un couple parfaitement uni.

J’ai imaginé qu’elle se donnerait, le soir, sans aucune hésitation et qu’elle
me ferait sentir qu’elle est toujours à moi, vraiment, dans les faits, et non pas dans
les mots, les allusions ou le silence. J’ai rêvé, j’ai même imaginé que ce futur
changement de comportement, allait être définitif, total, irréversible. J’ai rêvé du
jour où elle baignerait de sueur, lovée contre moi de plaisir. J’ai rêvé qu’elle
m’avalerait à tous les endroits où elle me mordillerait de ses lèvres et à l’endroit où
elle me sucerait pour boire mon liquide.

Que je la mangerais comme elle me mange !
J’ai rêvé que le même jour elle se dépenserait à me rendre heureux et qu’à

ses yeux tout, en moi, deviendrait cher.
Je me suis donc promis que ce changement aurait lieu le soir même2.
Mais, cette métamorphose ne se produira jamais, malgré les bouteilles de

bière qu’il achète (p. 23), malgré le festin de poisson chaud qu’il lui prépare (p. 24),
malgré la lessive de ses sous-vêtements (p. 25).

Je voulus rendre mon épouse heureuse, c’est pour cette raison que j’ai
préparé un festin, ce soir-là. Je voulus aussi qu’elle prenne conscience combien elle
m’était chère3.

Plus le temps passe, plus la femme se refusera à lui. Cependant, il ne peut
imaginer ce refus. Le moindre geste est interprété dans un sens positif.

Ses dernières paroles, en forme de reproches d’une certaine manière,
n’émanaient absolument pas d’une mauvaise intention, ni d’une volonté de se
refuser à moi, bien sûr. La preuve en est que, lorsque j’ai essayé de la pénétrer
alors qu’elle dormait, j’ai eu du mal. Or, en sentant que j’avais du mal, elle m’a
aidé, tout en restant endormie, en remuant son derrière de sorte que ma chose
tomba exactement sur sa chose4.

La séparation du couple sera définitive à la suite d’un événement tragico-
comique qui se passera dans l’appartement du couple. En effet, le narrateur rencontre
par hasard la couturière qui leur avait fait les rideaux de l’appartement et la faite
monter chez lui (p. 34). Une fois entrée, dans l’appartement, le narrateur voulut
l’embrasser.

1 Idem, p. 15
2 Idem, p. 23
3 Idem, p. 24
4 Idem, p. 28
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J’ai ouvert la porte et suis entré. Mais elle, elle resta plantée debout sans
entrer. Je lui dis : entre ! Elle ne bougea pas, et ne parla pas. Je l’ai alors poussée à
l’intérieur. Quand j’ai fermé la porte derrière moi, elle me demanda si mon épouse
était là. Mais je ne répondis pas. Je la pris dans les bras, me mis à lui donner des
baisers et à lui caresser les formes. Elle n’était ni consentante ni opposée, seulement
troublée, et prenait sans aucun doute son plaisir, jusqu’à ce que j’étende ma main
vers le bas du ventre entre ses cuisses. Elle se mit alors à gémir et à hoqueter
comme un animal sauvage qui n’a pas d’autre ruse. Et vite, elle devint un poids
pesant dans mes mains, et soudain un poids lourd. Je l’étendis alors sur le canapé
après qu’elle faillit tomber. Elle avait perdu connaissance, mais était vivante. Elle
respirait, mais était incapable de parler à part quelques râles qu’elle faisait. Rien
en elle ne faisait vraiment peur, à part ses yeux révulsés tout blancs. J’ai collé mes
lèvres sur sa bouche aussitôt après l’avoir étendue sur le canapé, croyant que ça
augmenterait son plaisir et l’aiderait à dépasser l’étape où elle se trouvait, c’est-à-
dire cette étape de plaisir intense qui survient durant l’acte sexuel. Mais sa bouche
était seulement comme une chose, sans lien avec un centre avec lequel on pouvait
entrer en relation. Il fallait donc que je comprenne vite que la fille s’était évanouie
et que j’étais dans un embarras dont il fallait à tout prix sortir immédiatement avant
que la situation ne s’aggrave.

Le narrateur est tellement surpris par les conséquences de son geste qu’il doit
aller vite avertir les parents de la fille (p. 36). C’est alors que toute sa famille se rend
à l’appartement pour recueillir la malheureuse.

Ils arrivèrent nombreux, le père, la mère, deux frères, la sœur, son amie que
je voyais toujours en sa compagnie. Ils ne vinrent pas ensemble, en une fois, mais
par vague. Ils entraient troublés, laissant la porte ouverte derrière eux, non pas par
négligence mais volontairement parce qu’ils savaient qu’ils venaient par vague, et
parce qu’ils savaient qu’ils ne resteraient pas très longtemps, juste le temps de la
prendre et de l’emmener1.

C’est à ce moment que le grand frère arrive et un peu plus tard, l’épouse du
narrateur. Un autre scandale éclate alors. Non seulement le grand frère déverse sa
colère contre le narrateur, il s’attaque aussi à l’épouse.

Son grand frère ne me lâchait pas, il déversait sa colère sur moi quand
soudain il s’aperçut de la présence de mon épouse. Il me laissa et vite se précipita
sur elle, l’empoigna devant tout le monde, souleva sa jupe et attrapa son sexe sur la
culotte. Il cria pour que tous l’entendent : ce sal…

Mon Dieu !
Mon épouse hurlait de douleur sur ces entrefaites, et ses larmes coulaient en

abondance sur ses joues. Sans réfléchir, je fonçai sur lui pour me venger et la
délivrer de ses sales mains iniques.

Mais il fut plus rapide que moi. Il se retourna vers moi et me fit tomber par
terre une nouvelle fois. Il était comme un taureau, un veau en fureur2.

Lorsque tout le monde sera reparti, le narrateur sera seul. Son épouse aussi est
partie. Définitivement. Il aura beau l’appeler, sa mère lui répondra qu’elle n’est pas
là (p. 40). Et le jour où il réussira à lui parler au téléphone, elle restera inflexible.

1 Idem, p. 37
2 Idem, p. 38
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Elle était persuadée du bien fondé de son attitude et de sa décision de ne plus
revenir à la maison. Et quand je lui ai demandé :

– Donc tu ne rentres pas ce soir ?
Elle répondit :
– Ni ce soir, ni demain, ni plus jamais !
– « Tant mieux ! » ai-je répondu, en toute assurance.
Seul à la maison, en cette fin de soirée, au commencement de la nuit, je

n’avais pas d’autre choix que d’étrenner moi-même la télévision toute neuve, en
l’absence de mon épouse. À quoi bon attendre puisqu’elle ne reviendra peut-être
pas avant plusieurs jours, peut-être des semaines ou plus.

La suite du roman montrera que l’épouse ne reviendra jamais malgré le petit
espoir qu’entretenait néanmoins le narrateur. La maison redeviendra un espace de
solitude et d’infécondité malgré les ardeurs permanentes que le narrateur exprimait
envers sa femme. La maison, une fois de plus, se présente comme un territoire où se
jouent les conflits et la violence.

Nous remarquons finalement que l’espace restreint de la maison est un
microcosme où se reproduisent les dysfonctionnements du monde extérieur, le
macrocosme. La maison est l’espace réduit de la violence et de l’incompréhension
qui règnent dans le monde.

Edgard Weber
Université de Toulouse-le Mirail


